Esther
2025년 4월 14일
A hollow portrait of privileged self-destruction, the novel turns apathy into aesthetic but rarely reaches emotional depth
최근 흥미롭게 읽은 <Orbital>의 Samantha Harvey가 언급한 책이기도 하고 해서 집어든 책이다. 읽는 내내 두 마음으로 갈렸다. ‘나는 뭐 이런걸 지금 한가롭게 읽고 있나’와 ‘그래도 끝까지 읽으면 뭔가 있겠지’이다. 끝까지 읽었지만 그 ‘뭔가’는 개인적으로 찾지를 못했다.
온갖 약을 동원해 1년 간 작정하고 잠만 자기로 한, 콜럼비아 대학 예술사 졸업생인 한 20대 뉴욕녀.
그녀의 가정사도 잘 공감이 되지 않을 뿐더러, 그렇게 온갖 약을 무심하게 퍼주고 있는, 본인의 과거 상담 내역들을 전혀 기억 못하는 듯 한 심리 상담사도 현실성이 떨어진다. 그녀가 잠과 현실 사이의 경계 어디쯤에서 존재하는 것을 오히려 이용하는 듯한 그녀의 베프도 어떤 중국계 현대미술가도. 좋아할만한 캐릭터들이 없다는 것에 대한 불만이라기 보다는 삶의 방식이 전혀 이해 되지 않는 이들의 지극한 나르시즘을 굳이 내가 왜 알아야 할까라는 회의.
여하튼 그렇게 잠을 자고 일어났을 때 불행한 기억들은 잘 정돈 되어있고 세상이 달리 보이게 되더라는 이야기라면, 그런 잠이 가능하게 한 약들을 얻는 과정과 불면에 시달리는 과정이 뭐 그렇게 의미있는 서술이 되는 지는 모르겠다. 여러 모로 즐겁지 않은 책이었다.
하마터면 북클럽으로 선정할 뻔 했으니 천만 다행이다.
The narrator is unlikeable, much of the plot seems stagnant, and the premise is intentionally absurd. What might Moshfegh be asking readers to reflect on through this narrative? Does the novel gain meaning from its resistance to meaning?
What is the novel saying about escapism, self-destruction, or the pursuit of numbness?
How is the narrator’s self-imposed hibernation made possible by her social and financial background?
Are we meant to feel the numbness the narrator feels? Does this technique alienate or immerse us?
How do you interpret the 9/11 references and the final scenes?