Esther
2024년 6월 10일
a frenetic, soul-searching journey across 1950s America that brings new encounters, revelations, and the relentless pursuit of freedom and meaning.
Kerouac이 7년에 걸쳐 그저 길을 따라간 여정을 3주 만에 써내어, Beat Generation을 드러내는 대표적인 작품이 된 글입니다. Kerouac과 Ginsberg, Burroughs 등 그의 친구들에 대한 소리는 학부 때부터 들어왔지만 실제 그의 책을 집어들게 된 건 20여년이 훌쩍 지난 주입니다. 그저 오래 책장에 묻어두고 있었던 책 중에 하나라는 것 외에 큰 이유는 없었습니다.
2차 세계 대전 후, 경제적 성장과 그에 따른 물질주의나 보수주의 등 사회적으로 순응하려는 움직임에 반항하여 일어난 일종의 문화/예술 운동의 한 편으로 기억합니다만. 조금 더 일찍 읽었더라면 이러한 반항을 다른 시각에서 읽었을 법도 합니다.
엄청난 에너지가, 특히 Neal Cassady라는 인물을 바탕으로 한 Dean Moriarty라는 캐릭터로부터의 지치지 않는 에너지가 ‘와’하는 경탄을 자아내지만, 감동을 일으키지는 않습니다. ‘해보고 싶다’가 아니라, ‘어떻게 이럴 수 있지?’같은 멀찍히 떨어져, 이상하지만 흥미로운 사람들을 바라보는 정도에 그치는 듯 합니다.
실제로 얼핏 보면 뭔가 때묻지 않은 순수하고 깊은 것, 변하지 않는 것을 추구하려는 것처럼 보입니다. 하지만 일련의 사회적 약속인 법과 질서에 콧방귀를 뀌는 듯 아슬아슬하게 운전하는 그들과 같이 길을 따라가다 보면 개인의 본능과 충동에 대한 즉각적인 만족과 해결 외에, ‘어떻게 살 것이냐’, ‘어디로 갈것이냐’라는 근본적인 질문에는 그저 주어진 질문을 여러 방법으로 되읊는 뿐인 듯 느껴집니다. 어쩌면 그게 핵심일 수도 있겠지만요.
특히 대부분의 현대 독자들이 소화하기 어려울 수 있는 부분은 지금, 여기, 바로 눈 앞에 있는 것을 똑바로 보지 않으려는 어느 정도의 회피적인 태도도일 수 있습니다. 개인의 선택과 자유에 따른 결과에 있어서 그 책임을 미루거나 전가하고 심지어 부정하는 라이프 스타일이라면 그 스타일이 아무리 시적이고 재즈와 닮아있다고 하더라도결국 지속가능성은 어려운 실험이 아닐까 합니다. (작가 Kerouac의 말년을 생각하지 않을 수 없습니다.)
그러는가 하면, 때로는 도덕적인 잣대로 가늠할 수 없는 인간의 존재론적 갈등이 표면으로 드러날 때, 이런 모습일 수 있겠구나 합니다. 걸러지지 않은 기쁨과 걸러지지 않은 슬픔이 한데 엉켜 구별할 수 없는 채, 어제도 오늘도 내일도, 달라보이지만 같은 길을 걷는 혹자의 모습에서 인류의 가장 근본적인 과제를 읽는다면 과장일까요.
In what ways does "On the Road" critique or undermine the feasibility of the Beat lifestyle? Are there moments in the narrative that suggest limits or downsides to the constant quest for freedom and adventure?
What existential questions does "On the Road" raise about the meaning of life and the pursuit of happiness? How do the characters grapple with these questions throughout their journey?
How does Kerouac's prose style reflect the philosophical and spiritual questions explored in the novel? What effect does his spontaneous, free-flowing narrative have on the reader's understanding of these deep questions?
Do the women in "On the Road" experience the same freedoms as the men, or are their roles and opportunities more constrained?
In what ways does "On the Road" embody the spirit of its time, and how does it also critique or question the cultural and social norms of the 1950s? How might these critiques be relevant to contemporary readers?