Esther
2023년 8월 26일
Claire Keegan의 두 중편 소설입니다.
가르치는 것을 업으로 하는 이들은 하루종일 말을 많이도 합니다만
또 그만큼 들리는 말들도 많습니다.
어떤 말들은 좀 안들렸으면 하는 것들도 있죠.
도대체 어떤 의도와 생각으로 저런 말을 할까, 왜 굳이 거기까지 말을 뻗어나가
우리 모두를 치졸하게 만들까 하는 말들도 있습니다.
듣는 것이 말하는 것보다 더 중요할 때가 실제로 더 많은 것 같다고 깨닫는 듯 하다가도
저도 인간인지라, 타인의 말들에 의해 인내력을 테스트 받고 있다는 느낌이 드는 상황을 심심치 않게 접하는 편입니다.
그럼에도, 악의는 없었던 말이라면 그런 말들을 하게끔 만드는 그들만의 삶의 팩터들이 있겠지-
하고 슬며시 흘려듣는 것이 일종의 삶의 지혜라고 해도될까 모르겠습니다.
즐겨듣는 podcast에서 몇 년 전부터 반복된 칭송으로
‘아 읽어야지’해왔던 Claire Keegan의 중편 소설들을, 국내 서점의 반복된 ‘품절’이라는 표시를 핑계로
이제서야 읽게 되었습니다. 때 마침 주문했던 <Small Things Like These>와 <Foster> 두 권이 비슷한 시기에 도착해 이틀 간 그녀의 언어의 세계에 빠져 묘하고도 깊은 인상을 받았습니다. 왜 다른 작가들이 그녀의 작품을 다투어 소개하려는지
경험해 보니 어렴풋이나마 알수 있겠더군요.
그녀의 두 작품들은 공통적으로 무엇이 할 말이고 하지 않아도 될 말인지 생각하게 합니다.
하루에 그 누구에게도 도움이 되지 않는 말을 얼마나 하고 있는지,
뻔한 말이나 진실이 아닌 말을 해서 타인의 호감을 사려고 하고 있지는 않은지 스스로 묻게 합니다.
그녀의 작품에는 그야말로 낭비되고 있는 것이 단 한 단어도 없으니 말입니다.
Here’s some of the gems.
<Small Things Like These>
…always they carried mechanically on without pause, to the next job at hand. What would life be like, he wondered, if they were given time to think and reflect over things?
‘Where does thinking get us?’ she said. ‘All thinking does is bring you down.’ … ‘If you want to get on in life, there’s things you have to ignore, so you can keep on.’
“Why were the things that were closest so often the hardest to see?”
“…was there any point in being alive without helping one another? Was it possible to carry on along through all the years, the decades, through an entire life, without once being brave enough to go against what was there and yet call yourself a Christian, and face yourself in the mirror?”
After a passage highlighting Furlong’s pride in his kids and the hardship that some in town are facing, Keegan writes, “Some night like these, Furlong lay there with Eileen, going over small things like these.”
토론을 한다면, 이런 것들을 묻고 답해볼 수 있겠습니다:
What’s your idea of a good person? 좋은 사람이란.
What’s the burden of everyday mundane things that most people carry on with? 대부분의 사람들이 하루하루 지내는 일상의 무게는.
how far can your love of your child be extend to another? 당신이 가진 아이에 대한 사랑은 얼마나 다른 이에게 확장될 수 있을까.
What comprises a life? What are some of the small but significant things in your life? 인생은 무엇으로 이루어져 있나. 당신의 삶에는 어떤 작지만 의미심장한 일들이 있는가.
<Foster>
Everything changes into something else, turns into some version of what it was before.
‘…She wants to find the good in others, and sometimes her way of finding that is to trust them, hoping she’ll not be disappointed, but she sometimes is.’
‘…Many’s the man lost much just because he missed a perfect opportunity to say nothing.’
토론을 한다면-
What makes a family a family? 무엇이 가족을 가족답게 만드는가,
How do we know whether what’s been said is enough or not? 말한게 충분한지 아닌지를 어떻게 알수 있을까.
When is your perfect moment to not say anything? 아무 말도 하지 않는 것이 가장 적절한 순간은 언제가 있을까.
최근 <Foster>를 원작으로 만든 <A Quiet Girl>이라는 영화 역시 원작만큼 말을 많이 하지 않아도 되는 그것입니다. 무슨 일이 일어나는지, 어떤 대사가 나올 것인지 모두 예측하지만서도 몇 번이나 코끝을 찡하게 하는 경험입니다.